中年喪子，放到什麼樣的人家都是一件了不得的大事，何況林文是朝廷命官，靖北伯爵。一連幾日，前來致哀弔唁的人絡繹不絕，除了附近的鄰里之外，大多數都是官場上的同僚和軍營中的袍澤。意外的是，這次國公府趙家居然也派人來了，來的不是別人，正是前次在昌寧府受過林武照拂的趙毅。
趙家來人，令林文有些訝異，但此時來了就是來了，死者爲大，該弔唁還是得弔唁，即便老太太趙氏在此，也不能將人趕出門去。何況趙毅嘴上沒說什麼，可對老太太執的禮可是正八經兒的家禮，而趙氏不知是傷心失神還是心中有了別樣想法，這一次，竟沒有挑什麼毛病……
七日之後，哀樂奏起，靖北伯府內一陣悲哭聲傳揚開來。三哭之後，起棺離府。林福在前邊挑着引魂幡，林壽在前面執喪杖開路，林文扶柩，林南林蹠和其他衆人隨後，每人手中都提着好大一串兒紙紮的社火，一路出了古石街，向西邊出了外城，到吉地下葬。一切都是按照約定俗成的規矩辦的，待到吉時過完，林啓的棺槨已經入土，衆人視野之內只餘一個黃土抔成的圓中帶尖的土堆兒……
入土之後，放饗食，燃社火。饗食有豬羊，社火便是紙紮的元寶、印子，還有童男童女，應用之物等等。饗食放了，社火燃盡，整個儀式便算完結了。
林福林壽一左一右扶了父親林文，餘人跟在後面，浩浩蕩蕩折返靖北伯府。儀式雖然完了，但衆人卻不能散，還得返回靖北伯府，喝了去晦酒，這才許各自歸去。
衆人在頭裏走着，林南卻沒動腳步，站在那有些發愣。社火的煙氣還在空中迴盪，墳頭前的饗食依舊未冷，可昔日的哥哥此時卻已經天人永隔，永遠地埋了地下……一時間，林南站在墳前，思緒似乎有些紛亂，但又像什麼也沒有想，心中空空蕩蕩地沒有着落。這一場變故，讓他生平第一次，生出了世事無常的感慨。
***
時光如白駒過隙，轉眼間，事情已經過去半個多月了。雖然仍舊在喪期之內，但靖北伯府裏也恢復了一些生氣。自林啓沒了之後，老太太趙氏和大媳婦周氏走動得明顯勤了許多，老太太三天兩頭便找周氏前去說話，周氏雖仍舊傷心傷身，但嘆氣的時候終究少了許多。
“怎麼樣，身子骨兒好點了沒有？”老太太房裏，趙氏看了看周氏略顯蒼白的臉，關心地問道。
周氏忙站起身來答道：“多謝婆婆掛念，媳婦已經好多了……”
“唉……人死不能復生，該節哀的時候還得節哀呀！”趙氏看看周氏的臉，轉頭看向窗外的天：“我是過來人了，現在想想，當初你公公過世的時候，那感覺……真像是天塌了一般……整個兒心像被挖空了似的，人虛虛飄飄的，身子都不像是自個兒的了……”趙氏說着說着，似乎陷入了過去那段時光中去。“不少人都勸，節哀順變，節哀順變……可那會兒，任是誰說都是聽不進去的，只想一心隨了你公公去……人生在世，便是大悲也就是如此了吧……可現下呢，還不是挺過來了，活得好好的？”
“別想那麼多，人嘛，活着都得有個念想，有個盼頭……”趙氏繼續說道：“當初若不是有文兒武兒這幾個孩子，我可能就真隨了你公公去，可轉眼一看自己的孩子，這心就狠不下去了……這就是念想，當時呢，把孩子都拉扯大，長大成人，不丟林家的臉面，這就是我的盼頭了，做到了這些，日後九泉之下見到了老爺，我也有臉面說話。”
趙氏在這邊說這話，周氏那邊眼淚早就下來了。“可是……我一想起啓兒，這心……就止不住地疼……”
趙氏嘆了口氣：“能不疼嗎？自己身上掉下來的肉……疼是必然要疼一陣子的，不過你得往前看，啓兒的病不是一天兩天了，要說呢，咱們這做長輩的心裏，怕是早就預料到會有這一天的了，只是真遇到事情，一時拗不過來罷了。可你得這麼想，沒了啓兒，你還有福兒和壽兒，大房裏可不是後繼無人哪。”
老太太看着周氏的眼睛：“福兒和壽兒雖說不是你親生的，可自小也是你帶大的，也一樣是我林家的血脈。這兩個孩子雖說平日有些貪玩，但本性卻不壞，只是以前少有管教，有些放縱他們罷了。啓兒沒了，還可以再生，就算不生了，也還有福兒和壽兒給你養老呢，眼下的事兒，就是好好的教養他們成人，只要這兩個兒子有了出息，你這做母親的還怕什麼？”
周氏擦了擦眼淚，低眉順目地在一旁聽着，這時神色忽地一動，似乎想起了什麼，悲意漸漸消去，嘴角卻慢慢地抿了起來……老太太見了，不以爲其他，還以爲周氏終於被自己勸慰得好轉了過來，因此心中也有些寬慰。
“事情過去了有些日子了，啓兒原來住的那間屋子，若是你沒什麼意見，便着人把東西歸置歸置吧……”趙氏悄然嘆了口氣：“人都不在了，找個時間把東西也給他送過去吧，放到咱們這兒也沒什麼用，整日見了，還要唉聲嘆氣……”
“是……”周氏哽嚥着答應了。
次日，府中的下人在東院收拾着林啓生前所用的東西，周氏不願觸景生情，於是只叫了林福和林壽兩人在這邊看着。小物件兒在林啓下葬那天大部分就隨着燒了去，剩下的則是一些稍大一點的東西了。自然，房中的座椅是不用動的，只是一些林啓生前用過的器具、衣物、鋪墊、飾物等等，挑揀一些貴重的留下，其餘的則要一併燒了去。
林福和林壽在東院的門廊下站着，看着府中的下人丫鬟們忙活着，林啓生前貼身的兩個丫鬟負責清點東西，又有專人搬運，所以林福林壽只是名義上照看着，實際上閒得很。林壽皺着眉頭，悄聲對林福說道：“哥哥，這種事兒幹嘛叫我們來？不是有管家和丫鬟在麼……”林壽說着扭動了下肩膀，歪着脖子說道：“其實這個院子，大哥在的時候我就不喜歡來，現在他死了，我就更不想來了……哥哥，你說……大哥這從小就病着，是不是這院子晦氣？”
林福橫了他一眼：“你胡說什麼！小心被人聽見，嚼了舌頭，有你的好果子喫……”
“嘿嘿，我不說，你不說，還有誰知道？”林壽四下裏瞧了瞧，嘿嘿一笑：“哥哥，有件事可得提前恭喜哥哥呢……”
林福一愣：“嗯？恭喜？何喜之有？”