卡蘭合上了臺本。
所有人都看見，幕布後的影子沒有起身謝幕, 而是蜷抱着自己, 像胎兒又像痛苦的產婦, 漸漸消失在落幕的光彩中。
幾天後，希歐維爾來坡道別墅。
卡蘭在洗澡, 他在她書桌上看見了民主黨的月刊。
這期封面就是她在柔光中的身影。
她纖細的體態其實並不適合“母親”的角色。
但正是因爲這種“不適合”，愈發能夠凸顯暴力與傷害的深重。
“那個不是我買的，是出版社給每個參演者送的。”
卡蘭披着浴袍走出來，看見他正在翻自己的雜誌，頓時有些不安。
希歐維爾點點頭，說那天演出他也看了。
“轉播嗎？”卡蘭擦了擦頭髮，希歐維爾從她手裏取過毛巾，一點點圍住她的頸部。
“我在大會堂。”
“認真的嗎？”卡蘭想轉頭, 被他按住脖子, 慢慢擦乾淨水滴, “你連拉斐爾的競選演講都沒去看。”
希歐維爾沒有回答。
他從後面吻卡蘭的脖頸。
手指在她耳後一小塊皮膚上輕搔, 卡蘭聽見踩雪似的聲響, 癢得縮了縮脖子。
希歐維爾呼吸着她的氣味。
半溼的長髮充滿柑橘味，是洗髮水的清香。
他拿毛巾擦了擦, 黑髮就在白皙的頸間壓出曲折蜿蜒的黑色線條。
“怎麼樣？”他低聲問。
“……沒怎麼樣。”
他將卡蘭轉過來, 突然面對面的時候，卡蘭還是退縮了。
希歐維爾幫她拉緊浴巾，手指在摺疊的邊角陷進去一截，然後迅速抽出。他的手覆上卡蘭的眼睛, 然後吻她。
在脣角。
“這樣呢？”
卡蘭把他的手拿開，焦慮地重複：“我要看着你……我必須看着你。我得知道是你。”
希歐維爾想了想，低下頭吻她。
“是我。”他把字句喂入她口中。
“關燈。”卡蘭從輾轉的間隙中抽離，換了口氣，“我想在黑暗裏……”
“不行。”希歐維爾摸上她的臉。
不能讓她陷入黑暗。
因爲她會無法辨認自己面前的人是誰。
但也不能讓她感覺到垂涎的目光。
因爲她曾被注視。
被閃光燈和鏡頭包圍。
像商品般暴-露在所有人目光下。
“去裏面。”希歐維爾拉開帷幔，然後慢慢閉上眼。
光線黯淡，熟悉的雪松木味足夠讓她平靜。
卡蘭緊繃的情緒放鬆了一點。
被注視的感覺終於沒有那麼濃烈了。
蠶繭一層層剝落，蝴蝶骨像未張開的翅膀，皮肉之間是纖細曼妙的骨架。黑髮透溼了銀灰色的被單，下面透出金屬的深色。
“還好嗎？”
“沒有問題。”
但是當陰影覆蓋上來的時候，卡蘭還是恐懼地向後瑟縮了一下。
希歐維爾想起那個試圖爬上吊牀的醉漢。
他調轉位置，讓卡蘭向着光源，他在陰影之下。
“這樣？”
卡蘭把手覆在他肩膀上，感覺到溫暖堅實的力量。
“這樣可以。”
希歐維爾點頭，安慰似的拍了拍她的背。卡蘭試着親了他的鼻尖，希歐維爾側頭咬她耳朵，又湊近些輕聲細語。他們訴說的聲音很小，只被彼此聽過。
……
“累嗎？早點睡吧。”
卡蘭沒有回應，呼吸漸趨平穩。
希歐維爾跟她面對面，沒有肌膚相貼，只是在絨毯下輕輕握着她的手。
他想起卡蘭念過的謝幕詩，《我曾在那個房間》。
犧牲，疼痛，流血，
伸展，原諒，修復。
引領他們抵達這傷痛又奇妙的世界的，
是心，也是不可名狀之物。