你看到他，想把自己最珍貴的東西給他，你的才華，你的容貌，你最引以爲傲的東西，你所有的優點，你都想展示給他。但這不等同於全部的你，小湯，你不能卑微地跪在那裏，把所有的你捧在手裏，都送過去，這是不對的，健康的情感不是這樣的。你要把你自己，放進自己心裏，好好護着，把自己的缺陷、弱點全放在心裏，藏起來，不讓他發現。這是你自己掌控的東西，是你趨利避害的本能。然後，你把那些好的，你最珍貴的東西，展示給他，送給他。
愛情不是洪水，愛上一個人就要用汪洋大海把他漫過去，那是錯的，那隻會是兩個人互相毀滅。健康的愛情一定是獨立的，是有智慧，有所“取捨”的。這種“取捨”不是利益的取捨，當你真的遇到那個你想要去愛的人，你就明白這種取捨。小湯，你想像有這樣一個人出現，他讓你更願意珍惜你自己，願意更珍惜他。“珍惜”，這是一種很好的情感，一個願意去珍惜什麼的人，他一定是懂“情”的，所以我和你說的話，你不會不懂的。小湯你就想，你珍惜你和那個人的每一次對話，每一次見面，草橋、書院、樓臺……你珍惜每一個接觸他的機會，你珍惜你們之間發展出的任何一丁點感覺，正因爲害怕一步踏錯，難以挽回，所以你纔會有取捨。如果什麼取捨都沒有，如果我動不動就不顧一切，傾盡所有，我把所有一切都送過去了，那不是愛。
你還是不明白？
小湯你在學校，在你們那個娛樂圈裏，有喜歡的女同事女同學嗎？
這個中學禁止早戀，就是弊大於利，搞得很多現在的年輕人，都不會健康地表達自己的情感。你看，喬賀都談過。喬賀，上學時候是不是很多小女孩給你寫情書啊？對吧，那小湯呢，沒人給你寫？不可能的吧，肯定也多吧。你怎麼不接觸一下呢。還找了個這麼不健康的工作，當偶像不讓談戀愛，開玩笑，人活着就有七情六慾嘛。
我教你一個分辨的方法，小湯，當然這個是……你林爺的自身體會，經驗總結。我不是情感專家，說的不一定準，但肯定比你的準了，你聽着。在“愛情”這個東西裏，一舉一動你都會想該不該，你懂我的意思吧。你頭腦是發昏的，是脹熱了的，但你不會就此放棄判斷。你是那麼的在意那個人，在意到你反覆思量，忐忑不安，你在他門前，猶豫，徘徊，你每說出一句話都在考慮它的份量，生怕它把你們兩個人推遠了，甚至推歪了。這種小心翼翼，反覆拿捏，這種建立在兩個人之間，相互試探，相互碰觸的這麼一種感覺，叫□□情。而像你說的，“我愛他，我把一切都給他了。”一個人怎麼能把自己的一切都給另個人？這是梁山伯走到了絕路，破釜沉舟時候纔會做的選擇，這太被動了，很不健康，不健全，小湯，你懂我的意思嗎。這是人死到臨頭纔會做的事，陰陽兩隔，前方是一片黑暗，梁山伯一無所有，空有一腔愛情、悔恨，再無所謂失去了，這樣絕望的人，他纔會做這樣的事，因爲他別無選擇。如果他好好活着，他絕不會這樣。更何況，這也不是愛，你仔細想想，小湯，這“奉獻”裏面到底是什麼情感，依賴？攀附？這樣的人一上來就完完全全地妥協了，對方不離開你的時候還好，失去的時候你要怎麼辦，你把所有的你都掛在那個人身上了，如果他決心要離開你，你能拿什麼來挽回他？你連你自己都沒有了，都是他的了，他一走，你日子還要不要過了？愛情不是這樣的。
我不知道是誰教你的，小湯，讓你有這種理解。用這種方法來愛一個人，無異於飲鴆止渴，只會毀掉你。你這個想法太有問題了。你看喬賀，你看他，看梁山伯，這裏面有個地方，你一定要搞清楚。你把他當作你的男人來愛，不是你的主人。你是用你自己去愛他，不是把你自己都給他。
湯貞聽得似懂非懂，林老爺子說得嘴都幹了，費盡口舌，無所不談，看湯貞的表情，他也盡力去理解了，卻仍想不透徹。對於“愛”與“情”，湯貞最多隻有文字上的認識，缺乏真實的體驗。他勝在聰明，人表達情感的方法一共就那麼多種，動作、神態、語氣、表情……他擺弄出來了，人家便覺得他懂，便覺得他演得好。可情感和情感是有區別的。
林老爺子說，英臺在草橋上一眼相中了山伯。湯貞又說，他沒有遇到過一見鍾情這類的事情。他也不相信有這麼回事。比起“一眼相中”，湯貞其實更願意認爲那是山伯心慈面善，旁人對他容易有天然的信賴，包括英臺。
林老爺子難以置信：“一見傾心的感覺你沒有過，過目難忘的人你總碰見過吧。”
湯貞想了想，尷尬地一笑。林導和副導演感慨：“連個能讓他過目難忘的人也沒有。”
喬賀很可以理解。在他看來，湯貞一個如此缺乏安全感的年輕人，一見鍾情對他來說是太不可靠了。
林導上了臺去，過了會兒把湯貞和喬賀也叫上去。湯貞說，林爺，我回去想想你今天說的，咱們明天再排吧。
林導擺手：“你不用想了，你想不明白。我也不能讓你現在去正經談個戀愛感受一下。這樣，小湯，你過來。”
湯貞又走到他身邊，背對着林導，聽他在耳後說。
“戲劇沒有完全真實的。佈景是假的，人物是假的，爲什麼觀衆能投入進去，因爲我們製造了一個情境，喚醒了他們內心相似的感覺。”
“小湯，你看着喬賀，同樣的，我們來喚醒一個相似的感覺。你現在把他想象成你的一個觀衆。”
“觀衆？”
“想象成你的歌迷，影迷，你的支持者。小湯，你在臺下十年如一日地練習，就是爲了上臺見他們的那一分一秒。你把自己所有的缺陷都藏起來，只把好的，只把你的快樂，你的才華，你最好的那一面展示給他。你愛舞臺，愛表演，那你就把山伯想象成你最想要的那個觀衆。你愛他，也想要他愛你。你怕太近了被他看清了你，怕太遠了他又看不見你。你把他當成你最渴望的那個觀衆，關心他，在意他，愛他，又怕嚇跑了他。”
湯貞愣了。他想回頭去看林導，又被林導扳正了身子去看喬賀。湯貞眉頭簇着：“我……”
“你就回憶，第一次見到愛你的觀衆的時候，第一次謝幕，被人歡呼着喊你的名字。第一次有人肯定你的價值，你想那個畫面。有人肯定你，你的歌迷，你的影迷，他們那麼愛你。你看着他，想象着他會告訴你，湯貞，我要的是你，不要別人，我要你站在這個臺上。”
湯貞開始緊張了，有那麼一會兒，他想要躲開。臺下不少人圍過來看他們彩排，來學習的年輕導演，同劇組的其它演員，連亞星那羣嘰嘰喳喳的小朋友都安靜了。林導拽着湯貞讓他正視喬賀。
“你看他，看你的觀衆，你期待他的愛，渴望他的愛，他的愛讓你感覺自己更有意義，更有價值。你又害怕，怕流露太多你的情感，怕暴露自己的缺點，讓他失望。你去吧。”
他一推湯貞，把湯貞朝喬賀推過去。喬賀站在原地不動，湯貞到他面前，看了他一眼，匆匆忙忙把視線轉開了。
林爺。湯貞回頭，小聲求助似的看林漢臣。
林爺不理他。
半猶半豫的，湯貞又回過頭來，怯生生地看着喬賀。
喬賀低了低頭，林漢臣又把湯貞拖回去了。
林漢臣讓湯貞回憶十年前的《共工之死》，回憶第一次知道自己可以登臺演出的時候：“那就相當於你的初戀。你體會一下那時候你心裏的感覺，小湯，是不是又快樂，又擔憂，又驕傲，又不安。你在觀衆面前，忐忑，猜測，不願意表現出來，就像上臺一樣。和梁山伯見面，每一次都像第一次上臺演出一樣。”
“你強裝鎮定，不知道觀衆會不會喜歡你的演出，但你仍要表現得完美無缺。你希望他愛你，你也在心裏含蓄地愛他。”
喬賀發現了，在情愛的表達上，湯貞極爲被動，他是真的沒有多少主動去愛一個人的體驗。林導說到這麼詳細的程度，把能想到的比喻都用上了，湯貞才終於彷彿摸到了那扇門的邊兒。
他雖沒遇到過什麼讓他一見傾心的對象，但他愛唱歌，愛表演，湯貞把一門心思都撲到了舞臺和演出上，是觀衆給了他機會。每一個偶像都有自己獨特的一套取悅觀衆的本事。不愛表演，不愛觀衆，湯貞不可能走到今天。
所以林導所說的複雜感情，湯貞全能體會。他沒愛過什麼人，但觀衆他見得多了，某種程度上說，湯貞重視他的觀衆，勝過所有一切。
“我可能明白你之前說的話了，林爺。”
“什麼話。”
湯貞搖了搖頭，又說：“我還是再想想吧。”
他和喬賀又排了兩遍，排到第二遍最後，他說完了臺詞，望了喬賀，那眼神讓喬賀感覺胸腔裏一顆心臟無端端地縮緊了。片刻之後喬賀笑了，他看着林導。
可算有個模樣了。林導把手裏劇本一下扔地板上。
湯貞也笑了，他好像累得不輕，累得彎下腰，又直起來。“我去洗洗臉。”他對喬賀和林導說。
喬賀看着他走下臺。
湯貞一進衛生間，一隻手從後面攥住他的臂彎，猛地將他翻過來，然後緊抱住他。湯貞嚇了一跳，聲音還沒發出來，被人捂回了嘴裏。湯貞眼睛睜大了，看着來人。
他被推進一個隔間，幸好裏面沒人，一想到這是在劇院裏，湯貞就心驚膽戰。對方的手緊緊摟着他的腰，把他推着按在貼了瓷磚的牆壁上。
“阿貞。”對方低聲叫他。
“雲哥……”
湯貞是真的害怕，顫抖的聲音一出來，立刻被梁丘雲的吻吞掉了。
阿貞，阿貞。梁丘雲拼命摟他，聲音裏難掩痛苦。
很快湯貞的掙扎就不起作用了。