客廳裏的空氣還僵在剛纔那一瞬間的對峙裏，姜父的話像一塊石頭砸在水面，激起的漣漪讓每一個人都喘不過氣。
張時眠站在原地，垂在身側的手緊緊攥着，指節泛白。
他想開口，想把當年所有的謊言、身不由己、黑暗裏的守護一字一句都告訴她，可話到嘴邊，只看到姜阮眼底翻湧的混亂、疲憊和抗拒。
她失憶了。
她什麼都不記得。
她現在承受不住更多真相。
姜阮看着他欲言又止的模樣，看着父母沉重的神情，只覺得腦子裏所有的線全都擰成一團，越纏越緊，痛得她太陽穴突突直跳。
什麼託付，什麼保鏢，什麼未婚妻，什麼假結婚，什麼守護，什麼虧欠……
她統統不想聽。
不想懂。
不想被任何人按着頭，去接受一段她根本沒有記憶的人生。
一股突如其來的煩躁和委屈衝上頭頂，她猛地抬眼，看向張時眠，聲音又尖又澀，幾乎是吼出來：“你滾——”
“我不想聽你們任何一個人說話！”
“我想一個人靜一靜！你滾啊！”
這一聲吼得太突然，連姜父薑母都嚇了一跳。
姜阮胸口劇烈起伏，眼眶泛紅，卻倔強地不肯掉淚。
她現在誰都不想見，誰都不想信，什麼真相，什麼過去，什麼喜歡不喜歡、虧欠不虧欠，她全都不想要。
張時眠身子猛地一僵。
他抬眼看向她，眼底翻湧着心疼、自責、擔憂，還有被那句“滾”狠狠扎中的痛楚。
他想留下來，想守着她，想告訴她“我不走”，可他更怕自己再留下來，會把她逼到崩潰。
他怕刺激到她。
怕她情緒太過激動，傷到自己，傷到腿。
薑母連忙上前，輕輕按住女兒的肩膀，對着張時眠使了個眼色，聲音壓得極低：“你先走吧，她現在情緒不穩，等她冷靜一點我們再聯繫你。”
張時眠喉結狠狠滾動了一下。
他再一次深深地看了姜阮一眼，那一眼裏，藏了千言萬語，藏了放不下，藏了不得不走的無奈。
最終，他只輕輕點了點頭，聲音啞得幾乎聽不清：“……好。”
“我走。”
他沒有再猶豫，轉身，一步步走向門口。
房門被輕輕合上，沒有一點聲響，卻像一道鴻溝，把兩個人再次隔開。
直到那道熟悉的氣息徹底消失，姜阮纔像是脫力一般，癱靠在沙發上，長長吐出一口氣，眼眶卻更紅了。
姜父看着女兒這副模樣，心疼又無奈，嘆了口氣：“阮阮，我們不是要逼你，只是不想你被矇在鼓裏——”
“我知道。”姜阮打斷他，聲音輕而疲憊，“爸，媽，我知道你們是爲我好。”
薑母握住她的手，溫聲勸道：“那跟我們出國好不好？”
“國外沒有這麼多紛爭，沒有這些亂七八糟的人，我們給你找最好的實驗室，最好的醫生，安安穩穩地過日子，把記憶慢慢恢復。”
這已經是他們第二次提起出國。
姜阮依舊輕輕搖了搖頭。
“我不去。”
“我想留在國內。”
“也想……一個人靜一靜。”
她現在心亂如麻，去哪裏都一樣。
出國不過是換個地方逃避，可逃避解決不了任何問題，記憶該沒回來，還是沒回來。
姜父薑母對視一眼，都看出了彼此的無奈。
他們太瞭解這個女兒，外表看着溫和，骨子裏卻倔得很，認定的事，十頭牛都拉不回來。
“好。”姜父最終鬆口，“我們不逼你。”
“這段時間，我們都留在國內，就在你附近的酒店住下。你想通了，想見我們，隨時打電話。”
薑母補充道：“出國的路，永遠給你留着。”
“只要你點頭，我們立刻安排，最好的醫生，最好的治療，一定幫你把記憶找回來。”
姜阮輕輕“嗯”了一聲，沒有再多說。
又叮囑了幾句注意安全、按時喫飯、照顧好腿傷之類的話，姜父薑母才起身，一步三回頭地離開了公寓。
門再次關上。
這一次，屋子裏是真正的、徹底的安靜。
沒有爭吵，沒有質問，沒有守護，沒有謊言。
只剩下她一個人。
姜阮坐在沙發上，發了很久的呆。
窗外的天色一點點暗下來，夕陽沉入地平線，夜色慢慢籠罩整座城市。
她不知道自己坐了多久，直到腿上傳來隱隱的痠痛，才緩緩撐着扶手，一點點站起身。
她不想待在這個滿是壓抑氣息的屋子裏，每一處角落，都好像還殘留着張時眠的氣息。
她想出去走走。
她沒有告訴任何人，單腿慢慢跳着，換了件厚實的外套，拿上手機和鑰匙，輕輕打開門，走了出去。
她想去江邊。
晚風已經帶着深冬的寒意，吹在臉上，涼絲絲的，能稍微清醒一點混沌的腦子。
江邊人不多，偶爾有散步的路人，三三兩兩，很快走遠。
姜阮找了個避風的臺階，慢慢坐下，目光放空，望着眼前沉沉流動的江水。
江面寬闊，一眼望不到頭，燈光倒映在水裏，碎成一片一片的金芒，美得虛幻，也冷得刺骨。
她就這麼坐着，一動不動，像一尊凝固的雕塑。
腦子裏空空的，又好像塞滿了東西。
失憶以來的所有片段，一一在眼前閃過，醒來時陌生的天花板，醫生說她失去了記憶。
張時眠一次次出現在她面前，沉默、強勢、又小心翼翼地守護。
顧清顏的挑釁，車禍的驚魂未定。
顧家父母的威脅，還有父母突然出現。
還有剛纔那句沒說出口的真相……
所有的事情，亂成一團麻，剪不斷，理還亂。
她活着，到底是爲了什麼？
曾經的理想是做醫生，救死扶傷，做科研，幫助更多的人。
可現在，她連自己是誰都不知道，連自己的過去都抓不住，連一段正常的感情都不敢觸碰。
身邊的每一個人，好像都知道真相，只有她一個人，像個傻子一樣，被矇在鼓裏。
活着的意義是什麼？
她找不到答案。
江風越來越涼，吹得她臉頰發麻，手腳冰涼，可她卻像是感覺不到冷一樣，依舊坐着，望着江水發呆。
她不知道的是，在她看不見的遠處，一道身影，始終不遠不近地跟着她，守着她。
張時眠沒有真的走。
從他離開公寓的那一刻起，他就一直守在樓下，不敢靠近，不敢打擾，只能像個影子一樣，默默跟着。
他看着她獨自走出公寓，看着她一瘸一拐地走向江邊，看着她孤零零坐在臺階上，瘦小的身影被夜色吞沒，心像被一隻無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。
他就站在遠處的路燈下，黑暗將他徹底隱藏，只一雙眼睛，一瞬不瞬地落在她身上，寸步不離。
他不敢上前。
不敢打擾。
不敢讓她更煩。
只能用這種最卑微、最沉默的方式，守着她的平安。
姜阮其實早就察覺到了。
那道熟悉的氣息，那道沉沉落在她身上的目光，她太熟悉了。
是張時眠。
她沒有回頭，沒有拆穿，沒有叫他過來。
就這樣，一個坐着，一個遠遠望着，隔着一段不遠不近的距離，維持着詭異又心酸的平衡。
她能清晰地感受到，那個男人身上，對她濃烈到幾乎要溢出來的情緒。
擔心，疼惜，自責，守護，還有……她不敢深究的深情。
可他就是不說。
就是不外放。
就是寧願把一切都藏在心底，寧願被她誤會，被她討厭，被她趕走，也不肯說一句“我喜歡你”。
姜阮輕輕閉上眼，任由江風颳過臉頰。
不知道坐了多久，直到天邊徹底黑透，寒意從腳底一路往上竄，浸透四肢百骸，她才感覺到一陣難以忍受的冰冷，渾身控制不住地輕輕發抖。
再坐下去，她恐怕真的會凍僵在這裏。
姜阮撐着臺階，一點點站起身，腿早已坐得發麻，加上本就有傷，差點一頭栽下去。
她扶着欄杆，緩了好一會兒，才慢慢往回走。
一路上，那道遠遠跟着的身影，依舊在。
她依舊假裝沒有看見。
等她終於回到公寓，關上房門的那一刻，全身的力氣像是被瞬間抽乾。
頭暈眼花，喉嚨幹痛，鼻子發酸，渾身發冷發燙。
她感冒了。
在江邊吹了那麼久的冷風，本就情緒低落、身體虛弱，不生病纔怪。
姜阮扶着牆，慢慢挪到客廳，想燒點熱水，找點感冒藥，可手腳軟得根本抬不起來，眼前一陣陣發黑，連站都站不穩。
她掙扎着爬到沙發上，蜷縮成一團，蓋上毯子，可寒意還是源源不斷地從骨子裏冒出來，冷熱交替，難受得她眼淚都快掉下來。
意識漸漸模糊，昏昏欲睡。
迷迷糊糊之間，她好像看到房門被輕輕推開，一道熟悉的身影快步走了進來。
是張時眠。
他來了。
姜阮分不清這是現實，還是夢境。
在夢裏，他總是對她很好，很溫柔，不會逼她，不會騙她，只會安安靜靜地陪着她。
她微微抬起頭，臉頰通紅，眼神迷濛，帶着病態的脆弱，對着他輕輕笑了一下，聲音軟糯又沙啞：
“你來啦……”
“你只會在夢裏……對我這麼好……”