盧琦去超市買了一塊浴巾。
辦理完住院，醫生讓她把露露在家的毯子、食物拿過來，說是熟悉的氣味會讓小狗安心。
可她家裏根本沒有露露熟悉的東西。
盧琦提着新買的毛巾回了醫院。
她看着籠子裏的小狗，小小一團，前爪上插着留置針，防止它咬掉針頭，脖子上戴了塑料頭套。
它蔫蔫地趴在尿墊上，看見盧琦，立刻站了起來，衝她嗷嗚嗷嗚地急叫。
兩隻前爪，不管是插了針的還是沒插針的，都在焦急地扒拉金屬門。柔軟的小狗鼻子和小狗嘴巴也拼命往外鑽，從欄杆之間擠出了些許。
它的精神看着還好，盧琦放了點心。
醫生接過她帶來的東西，“探病時間是中午和下午，可以來多陪陪它。每天我們也會在羣裏給你發它的視頻和照片。”
盧琦點點頭，“謝謝您。”
醫生反覆強調細小的嚴重性，可既然有不少救治成功的案例，露露看着又還算活潑，她還是願意往積極的方面去想。
盧琦隔着籠子摸了摸露出來的小狗鼻子。
“乖乖在這裏聽醫生的話，晚上我再來看你。”
她把昨天買那顆球球也一起帶了過來，要是露露無聊，可以看着玩玩。
“那就先這樣，有任何情況，我們會隨時通知你。”醫生說。
盧琦嗯了一聲，她朝門走去，邁出住院區時，聽見了小狗焦慮的嚶嚀。
它一聲追一聲地喊她，盧琦回頭，見它用柔軟的前爪拼命刨着鐵門，後腳踮立，漆黑的圓眸操切追隨盧琦即將消失的身影。
“嗚嗚嚶??”
那雙眼睛像是在問盧琦：這是哪裏？她要去哪裏？她忘記帶上它了！
鼻尖微酸，盧琦別過頭去。
她不是醫生，留下來也沒有用。
她在前臺繳了兩千的住院費，醫生欲言又止，她顧不得去理解他的善意提醒。
探病的時間和晚自習衝突，盧琦再次請了假。
學校老師知道她有心理疾病，批假方面向來爽快。
夜色沉沉，下午的課結束後，她揹着書包匆匆趕去醫院。
趴着睡覺的小狗察覺到動靜，睜眼看見盧琦，立即跳了起來，衝她歡快期待地甩尾巴。
它以爲，她來接它回家。
盧琦泛起點笑意，助理護士幫她打開籠子，露露撲進她懷裏。
還是軟軟熱熱的一團。
“今天還是沒有喫東西。”助理的語氣卻不算太好。
盧琦摟着小狗，順着助理的目光看向籠子裏的兩個鐵盤，一個裝着狗糧，一個裝着水。
“還吐嗎？”她問。
“打了止吐針，沒吐了。”
這聽起來是個好跡象。
盧琦在這裏待了半個小時，把露露放回了籠子。
它離開了她的身體，被鎖進籠子，茫然地望着她，一遍遍地喊她回來，直到徹底看不見盧琦。
盧琦回到出租屋，寫了兩頁數學，手機震動了幾下。
寵物醫院拉的羣裏，有助理醫生髮來視頻。
尿墊上有一小塊黑紅色。
助理通知盧琦：還是沒有進食，晚上出現了拉稀便血。
盧琦懵了一下，對着放大的黑紅色，大腦驀地眩暈。
她放下手機，拿起筆點在未寫完的公式上，僵停許久，她驀地鬆開筆，去拿放在桌上的舍曲林。
拆開藥盒，她想起什麼，又急忙去拿手機，在羣聊裏輸入一句：
“麻煩醫生了。”
這行字打完，盧琦握着手機，開始在網站、論壇裏搜索犬細小相關的資訊。
第二天早上，羣裏發來了一份文件。
主治的齊醫師在下面回覆：這是露露今天的血檢報告。
：白細胞上去了一些
：還不肯喫東西
：現在只要它願意喫東西了，就算是脫離危險了。
盧琦點開那份文件，各種專業名詞和縮寫撞入眼簾。
她看不懂，聽醫生的說法，似乎是在好轉。那就是個好消息。
學生午休是不允許出校的，盧琦找班主任開了出門單，班主任詢問時，她沉默了下，說心理醫生讓她最近多找她聊聊。
班主任不疑有她，給她批了三天的條。
她打車去醫院，在醫院的寵物用品貨架上掃了一袋咕嚕醬。
醫生說，只要露露願意喫東西，這個病就算好了。零食裏的誘食劑比較多，或許能打開露露的胃口。
助理醫師幫她打開了鐵籠。
露露在裏面迫不及待地徘徊。
它和盧琦相處不過三天，也不知道爲什麼對她這麼信賴。
籠子裏，藍白色的尿墊下增加了一個加熱墊，助理給盧琦解釋，“它身體特別虛弱，現在要維持它的核心體溫。”
盧琦抱住朝她撲來的露露，發現它換了只插留置針的爪。
助理說，“那隻爪爪浮腫了，針插不進去，換了一隻。”
“那您在這裏陪它一會兒，有什麼事就叫我。”
她關上了門，盧琦把露露放在腿上。
露露低頭拱着她的手，小尾巴靈活地轉着圈甩。
她擰開那袋咕嚕醬，避開輸液管，輕聲哄着，“露露、露露，喫一點好嗎？很香的，對不對？”
露露聞了聞，沒有張嘴。
它甩了一陣尾巴，趴下來，窩在盧琦的腿上眯起眼睛打瞌睡。
盧琦挖起它的腦袋，繼續哄它：“喫一點吧，喫一點點好不好？你已經快四天沒有喫東西了，露露……”
露露睏倦地垂頭，脖子綿軟，稚嫩的小狗頭幾乎是融在了盧琦掌心，對嘴邊的零食毫無食慾。
盧琦將它抱起來，驟然看見校褲上有水跡。
她以爲是露露尿了，用紙一擦，紙巾上的質地像是凝結成塊的經血。
那抹鮮紅赫然撞入盧琦眼中，令她頭眩耳鳴，口鼻間皆是濃厚的血腥氣。
盧琦急忙將露露放回籠子裏，開門去喊醫生。
主治醫師帶着助理趕來。
他調整了輸液的速度，讓助理測試體溫，一邊抽空對盧琦解釋：“腸粘膜。”
盧琦站在後面，以免妨礙到救治，“腸粘膜？”
“對，”醫生用了便於理解的說法，“細小病毒會啃噬狗狗的腸道。它這兩天拉出來的，就是被啃噬後流出來的血和黏膜。”
盧琦一顫。
她越過忙碌的醫生，看見蜷縮在尿墊上的小狗。
“它……”盧琦張了張嘴，“它在發抖，是冷嗎？”
“冷，而且痛啊。”
他給露露換了個頭套，塑料頭套摘下的時候，刮到了它胸口金色的小銘牌。
醫生摘下了那根項圈，交到盧琦手裏，“這個，先收着吧，不然脖子上戴兩個，不舒服。”
盧琦無言，把刻有露露名字和她電話的項圈攥在手裏。
晚上，她在家裏收到了醫院傳來的視頻。
助理醫生摸着露露的腦袋，它閉着眼，一動不動，彷彿睡得極沉，只有腹部在小幅、快速地起伏着。
翌日早上，又是一份的血檢報告發了過來，比前一天的時間更早。
醫生沒有解析，他問盧琦：今天方便過來聊一下嗎？
盧琦趕過去，醫生帶她去了診室。
“是這樣的，昨天晚上，我們進行了一次緊急搶救。”他說，在看見盧琦唰白的臉色後，立刻補充，“是救回來了的。”
盧琦鬆了口氣，醫生又道，“但是早上的血檢，數據很不理想。正好你預繳的住院費已經差不多扣完了，找你來是想談談，後續的方案。”
“治，我治。”盧琦說。
醫生躊躇，“要不，你先去看看它吧，看完了再做決定。”
盧琦起身。
她沒有走向住院區，徑直去了前臺繳了兩千。
兩千、四千、六千、八千……
露露的情況越來越差，它始終沒有進過食，有點虛胖的小奶狗漸漸顯出了肋骨。
盧琦抱它的時候，像是捧着一把骨頭，每一段脊椎都看得見、摸得出來。
它身上的奶味消失了，變成了污血和醫院的氣味。
但它不是一天比一天差的。
盧琦收到的血檢報告時不時會變好一兩個點，每次小數點後兩位的變化，都讓她覺得看見了希望。
細小的七天治癒期結束了。
露露依舊沒有進食，可它也沒有死??
它沒有死啊，並不像醫生說的那樣七天一到，治得好就好，治不好就死了。
它還活着，見到盧琦時，會用浮腫的前肢，撐起瘦骨嶙峋的身體，對着盧琦搖尾。
它那樣期待且信任地看着她，不管盧琦把它丟在籠子裏多少次，下一次見面，它永遠熱誠雀躍地迎接她。
每天晚上，各種各樣的討論帖在盧琦眼前翻過：
《細小第六天，狗狗去世了》
《犬細小轉好的五個跡象》
《求大神指點，這個情況的狗還有沒有治療的必要》
《康復第十天：醫生勸我放棄，還好我堅持了下來》
她的搜索引擎下佈滿各種歷史記錄：
“犬細小後遺症”、“一個月大的金毛細小治癒率”、“專業犬細小醫院”……
夜班的出租屋，手機的熒光徹夜亮着。
垃圾桶裏丟着兩盒喫完的藥，露出來的部分隱約可見“舍曲林”“西酞普蘭”等字樣。
治療第五天，細小第八天。
盧琦將露露放回籠子時，發現它走路晃悠，站不穩，尾巴也不像之前甩得歡快了。
醫生沉默了下，說“……貧血。這麼丁點大的小狗，每天抽血驗血的，貧血了。”
“那、那不要每天驗血了。”盧琦說，“兩三天看一下就好。”
醫生點頭，“好。”
露露的兩隻前爪都被剃了一截毛，輪流着插留置針。
它屁股上的毛也被剃了。
便血不止，黏膜和血的混合物粘在了屁股上，爲保持乾淨，助理醫師把被血糾結的毛都剃了，沒了毛髮的遮掩，它看起來瘦得駭人可怖。
不需要血檢報告，露露的狀態也一目瞭然。
它後腿顫抖得越來越厲害，尾巴也很少搖了。
助理醫生在盧琦腿上墊了尿墊。
她必須墊着尿墊，才能抱露露，否則僅僅是半個小時的探望時間，衣服便會沾上溫熱的血肉。
治療第七天，確診第十天。
露露看見她，沒有搖尾巴。
它還是費勁地撐起身體，迎接她的到來，只是尾巴僵軟地垂在兩股之間，不再動了。
盧琦雙手止不住地抖，準備走的時候，她像是把一?溫涼的骨頭放入了籠子裏。
露露沒有叫她。
它趴在籠子裏，安靜地目送她。
盧琦木然地下樓，她推開診室的門，問：“醫生，還有沒有別的方案？”
醫生沉默。
少女說話的聲音很輕，揚塵一樣浮在空中，看着他的眼神卻讓醫生沉重無比。
她在求他，求求他再給她點希望。
“可以試試看換血。”醫生推了推眼鏡，“把健康狗狗的血液送進露露身體裏。新注入的血液裏有成熟的免疫細胞，或許可以幫助它對抗病毒。”
那雙佈滿血絲的眼睛頓時亮了，像是往沙裏注入了一涓清水。
盧琦忙不迭失地點頭，“好、好的。”
她復又焦急，“可我不知道哪裏有狗狗願意獻血。”
“這個我們可以幫忙找，”醫生說，“你先回去吧，找到了我會通知你。”
“好的，好的，謝謝醫生，真的謝謝。”
晚上十一點，盧琦收到了醫院發來的視頻。
醫生先用醫院裏收養的幾隻遺棄犬配型，有兩隻都和露露匹配上。
視屏裏，他一手舉着血袋，一手安撫着露露。
細細的輸血管從他手中的血袋送進露露身體裏。
第二天，露露的各項指標有了飛速的進步。
被注入新鮮血液的不止是露露，一股生機的暖流也打入了盧琦內心。
她萬分慶幸，幸好她沒有放棄。
奇蹟就要發生了??
然而，這是個宛如泡沫的奇蹟。
輸血帶來的提升，虛假又短暫。
不過一天，那袋健康的血液便全軍覆沒，新來的免疫細胞被兇猛的病毒吞了個乾淨。
“其實一直這樣撐着，它也痛苦。”醫生不知第幾次勸說，“我理解你，你是第一次養狗，心裏肯定有很多期待，一上來遇到這種事情，肯定接受不了。”
“但你要考慮到，露露的情況，就算治好了，也會有非常嚴重的後遺症，這對它來說是終身的痛苦。”
盧琦知道。
她知道，她知道差不多得了，它每天待在這裏，一天六.七支小針、二十四小時的留置針。
狗是很會忍痛的，但那些小針打進去的時候，她隔着門都能聽到露露尖叫。
光治療就如此痛苦，它的腸子還在被病毒不停啃食。
流出來的腸粘膜有多少？這隻一個月大的小狗肚子裏還有一截好腸子嗎？
夠了，盧琦想夠了。
可當她去和露露訣別，它戴着頭套、用插了針的前爪撐起嶙峋的身體，迫切朝她望過來時，盧琦只能說：“醫生……還有別的辦法嗎。”
它那麼小，它還沒有看過這個世界啊。
醫生搖頭，“能用的辦法，我們都用了。”
“能不能，再換一次血。”盧琦乞求。
“可以，”醫生答應，“但是最後到底有沒有用，很難講。”
他嘆息，“國外倒是有特效藥，去年我們同事還帶回來了兩支，但是現在被禁了，沒辦法帶進來了。”
“特效藥？”盧琦驀地抬眸，“多少錢可以拿到？”
“這不是錢不錢的問題，是我們海關有管制。”
聽見“特效藥”三個字，盧琦稍稍恢復了些理智。
“能不能，發個圖片給我。”她說，“我回去問問家裏人。”
醫生無力勸說，他清楚這姑娘有多犟。
他把圖片發給盧琦，答應了第二次輸血。
盧琦站在籠子前，指尖碰了碰露露的腦袋。
它站不起來了，費力扭頭，伸出蒼白的舌頭舔了舔她。