黃白鳴收到劇本的那一刻，正坐在東方電影公司頂層天臺的玻璃房裏，手裏端着一杯三十年陳釀的軒尼詩，窗外是維多利亞港粼粼波光。助理朱迪剛把打印好的劇本遞上來，紙頁還帶着打印機餘溫，他翻開第一頁，只掃了三行，眉頭便倏地一跳。
不是因爲文字太差——恰恰相反，開頭那場碼頭暴雨中的詠春木人樁對練，節奏凌厲如刀劈竹，動作描寫精準到毫米級：元飈飾演的葉問左腳釘地、右膝微沉、寸勁從脊椎炸至指尖，木人樁第三根橫臂“咔”一聲裂開細紋，雨水順着裂縫蜿蜒而下，像一道未愈的舊傷。
黃白鳴合上劇本，喉結動了動，忽然覺得手裏的幹邑有點澀。
他太熟悉這種筆觸了。
不是他兒子黃孖桓那種工整、穩妥、講究商業結構的寫法——黃孖桓的劇本裏，洪震南出場必先點菸、吐霧、慢條斯理擦眼鏡，再用三句臺詞交代人物立場；而眼前這份劇本，洪震南第一次露面是在擂臺邊角，沒臺詞，只有一雙佈滿老繭的手，正用砂紙打磨一塊青磚的棱角。鏡頭推近，磚縫裏嵌着半截乾涸的血痂。
黃白鳴立刻掏出手機，撥通黃孖桓的號碼，聲音壓得極低：“阿桓，你寫的《一個人的武林2》……是不是也參考了曹勝的原版風格？”
電話那頭，黃孖桓正在灣仔公寓裏改第三稿，鍵盤敲得噼啪響：“爹哋，我哪敢抄曹生？我連他第一版《一個人的武林》都沒看過全本！我只是……只是把《葉問》第一部裏葉問教徒弟那場戲的節奏感，挪到了封於修復出後的打鬥設計裏——您不是說觀衆就愛看‘真功夫’嗎？”
黃白鳴沒接話，手指無意識摩挲劇本封面上“中原一點灰”四個小字水印。他忽然想起半個月前，自己把《一個人的武林2》初稿發給曹勝徵求意見時，曹勝回了他一條短信：“封於修沒死，但子彈掀掉了他左耳廓三層皮。他現在戴假耳，說話帶風漏音。建議第二場打鬥設在菜市場，對手是賣魚佬，魚鱗飛起來時，他會下意識閉左眼。”
當時黃白鳴只當玩笑，刪了這條批註。
可此刻，他翻開《葉問2》劇本第十七場——洪震南與葉問在金樓二樓對峙，窗外暴雨如注，洪震南突然抬手按住自己左耳，說了一句：“葉師傅，你聽，這雨聲，像不像當年佛山碼頭，那桶翻了的鹹魚水？”
黃白鳴的手指頓住。
他猛地起身，抓起車鑰匙衝下樓，沒驚動任何人。司機老周見董事長親自開車出門，連安全帶都來不及繫好就被甩在後座。車子一路狂飆過紅磡隧道，最終停在九龍城寨舊址旁一棟不起眼的唐樓前。黃白鳴三步並作兩步衝上四樓，敲開一扇漆皮剝落的綠色鐵門。
開門的是個穿灰布衫的老者，手裏攥着半截沒抽完的紅雙喜，菸灰簌簌落在洗得發白的褲腳上。
“阿炳叔。”黃白鳴喘着氣，把劇本攤在鏽跡斑斑的防盜網窗臺上，“您幫我看看，這段詠春‘尋橋’的拆解，是不是跟三十年前，師父教我們時一模一樣？”
老者眯起渾濁的眼，湊近紙頁。他伸出枯枝般的手指，沿着劇本裏一段拳譜口訣緩緩劃過：“‘腰馬合一，手隨身轉；橋來橋上，掌落掌中’……”突然，他食指停在“橋上”二字上，指甲用力一摳，紙面被刮出淺淺白痕，“這裏不對。當年師父說的是‘橋來橋擋’，不是‘橋上’。‘上’字輕浮，‘擋’字才沉得住氣。”
黃白鳴渾身一震。
他當然知道這是錯字——可曹勝根本沒在香江學過詠春！他連佛山祖廟都沒去過！更別說拜過這位如今隱居九龍城寨、連洪進寶見了都要叫一聲“炳叔”的老拳師！
老者卻已轉身進屋，只留下一句：“小鳴啊，你那個曹生……怕是見過你師父的筆記。那本藍皮冊子，封面燙金，裏頭全是蠅頭小楷，夾着幾片幹玫瑰花瓣——你師父當年追你師孃時，用的花。”
黃白鳴僵在門口，冷汗浸透襯衫領口。
他當然記得那本冊子。師父臨終前親手燒了它，火苗舔舐紙頁時，他站在三米外，親眼看着玫瑰花瓣蜷曲成黑蝶，飄進香爐灰裏。
當晚十一點，黃白鳴獨自坐在辦公室，把《葉問2》劇本第一頁撕下來，放進碎紙機。雪白紙屑如雪崩般傾瀉而下。他盯着監控屏幕裏自己蒼白的臉，忽然笑出聲——這笑聲乾澀、短促，像被砂紙磨過的金屬。
他摸出手機，給曹勝發了條信息，沒加稱呼，只有十個字：“劇本我收了。三成投資，明日到賬。”
發完，他刪掉草稿箱裏存了三天的另一條信息：“曹生，你到底是誰？”
第二天清晨，曹勝在酒店露臺喫早飯，王婧捧着平板電腦湊過來，指着熱搜第一給他看：“老闆快看！‘灰太郎甄子丹同框’上了熱一！他們倆今天在灣仔碼頭拍《疾速追殺2》的先導預告片！”
曹勝叼着油條含糊應聲，目光卻被平板角落一則小新聞勾住——《東方日報》電子版快訊：《葉問2》正式立項，投資方確認爲東方電影公司與中原文化傳媒聯合出品，導演洪進寶，主演元飈，編劇署名“中原一點灰”。
他放下油條，指尖無意識敲擊桌面。
原時空裏，黃白鳴的兒子黃孖桓確實成了《葉問》系列的主筆編劇。可現在，黃孖桓寫的《一個人的武林2》劇本，正靜靜躺在曹勝郵箱草稿箱裏——那是他昨晚隨手點開、又隨手關掉的文件。他本想刪掉，卻鬼使神差點了“保存附件”。文件名是《武林2_黃孖桓_初稿_v3》，修改時間顯示爲凌晨兩點十七分。
而此刻，曹勝電腦D盤某個加密文件夾裏，躺着另一份文檔：《葉問2_終稿_曹勝_19970421》。創建時間是去年冬至，文件屬性裏，作者欄赫然寫着“曹勝”，但“上次保存者”一欄，卻是一串亂碼般的英文字符：XQ-7821-ORACLE。
曹勝盯着那串字符看了三秒，忽然伸手，將平板電腦反扣在桌上。
樓下街道傳來清脆鈴聲，是送報童騎着自行車掠過。車筐裏堆滿嶄新報紙，頭版大標題油墨未乾：《香江武壇新局：葉問再出山，灰男郎定江湖》。
同一時刻，迦拿大多倫多郊區某棟紅磚別墅內，元飈正赤着上身，在地下室拳臺前做深蹲。汗水順着他背部虯結的肌肉溝壑滑落，砸在水泥地上，洇開深色圓斑。拳臺角落，一臺老式錄像機滋滋運轉，屏幕裏正播放《拳霸2》結尾趙文卓單膝跪地、仰天長嘯的鏡頭。元飈的目光鎖在趙文卓右肩胛骨凸起的弧度上，忽然開口：“停。”
錄像機戛然而止。
他彎腰撿起地上一本翻舊的《詠春拳譜》，書頁邊緣捲曲泛黃，某頁空白處密密麻麻寫滿小字批註。他抽出一支紅筆，在“黐手”章節末尾，重重畫了個叉，又在旁邊補上一行字：“趙文卓的黐手，是活的。我的，是死的。”
筆尖刺破紙背。
而在香江，洪進寶正趴在金樓二樓木地板上，用遊標卡尺測量一塊青磚的厚度。他身後，道具組組長舉着圖紙喊：“洪導！按您要求，所有青磚統一厚度5.8釐米，誤差不超過0.3毫米！”
洪進寶沒回頭，只舉起三根手指：“再薄零點二。”
“啊？那隻剩5.6了！”
“5.6。”洪進寶終於抬頭，鏡片後的眼睛亮得驚人，“葉問踩上去，磚要響。但不能碎。要像咬住一口脆梅，咯吱一聲，酸水直衝天靈蓋。”
他忽然笑起來，那笑容裏有種近乎殘酷的溫柔：“大師兄當年打我，也是這個力道。”
此時，徽州東方旭日酒店頂樓套房裏，曹勝推開落地窗。山風裹着茶香灌進來，吹散他剛寫完的一頁手稿。紙頁翻飛，掠過王婧捧着的咖啡杯沿，最終停在陽臺鐵藝欄杆上，被一隻白鴿輕輕啄住。
鴿子歪頭看了看紙上的字——那是《疾速追殺2》劇本大綱的最後一行：“主角失去槍，卻在東京築地市場，用一把剔骨刀，剁碎了七十二塊三文魚腩。”
曹勝沒去搶。
他望着鴿子振翅飛向遠處黃山雲海，忽然對王婧說：“通知財務，把中原文化賬上那筆三千萬預付款，分成兩筆。一筆打給東方電影，另一筆……”
他頓了頓，目光落在鴿子消失的方向，聲音很輕，卻像一枚釘子楔進空氣：
“打給一個叫‘炳叔’的人。賬戶名不用寫真名，就寫‘九龍城寨玫瑰灰’。”
王婧眨眨眼：“老闆……這名字能過銀行風控嗎？”
曹勝笑了笑，轉身走回房間。陽光穿過他半敞的襯衫領口，在鎖骨下方投下一小片淡影——那裏，隱約可見一道細長舊疤，形狀像半枚被雨水泡軟的玫瑰花瓣。
樓下大堂，酒店前臺正把一份加急電報遞給快遞員。電報抬頭印着東方電影公司信箋，落款時間是十分鐘前，內容只有十二個字：
“劇本已閱。洪震南左耳，不必戴假耳。”
快遞員納悶地撓撓頭：“這誰寫的？怎麼連個簽名都沒有？”
電報右下角，鉛筆潦草塗着一行小字，墨跡暈染，彷彿剛被誰用指腹匆匆抹過：
“炳叔說的。”
風過處，黃山雲海翻湧如沸。