1978年2月6日，大年三十除夕，暮色沉得早，鉛灰色的雲低低壓着吉祥衚衕，大雪紛飛。
過春節嘛，衚衕裏比往年多了不少生氣，好些個下鄉多年的知青，終於踩着年關的點兒，拿着蓋了紅戳的返城證明回來了。
可空氣裏除了燉肉的香，還飄着些別的味道。
上頭說了，沒考上大學也沒找到接收單位的知青，開了春還得遣返原籍，這消息像塊沉甸甸的石頭，壓在每家每戶的心頭。
衚衕口二進小院西南角的阮家倒是沒有這煩惱，他們的大女兒阮蘇葉自六六年下鄉，十年沒音訊。
竈房裏最是熱鬧。
爐膛裏火苗舔着鍋底，大鐵鍋裏燉着一鄭只雞，還有幾塊肥瘦相間的五花肉，咕嘟咕嘟。
案板上，二兒媳婦王秀芹正把白菜梆子剁得“篤篤”作響，手下麻利地拌着肉餡。
六歲的阮春妮和五歲的阮盼兒，像兩隻小麻雀，圍着竈臺打轉，春妮眼睛直勾勾盯着鍋裏冒出的白氣，鼻翼翕動，恨不得把那香味全都吸進肚子裏去。
“媽，媽，你看春妮，她又偷聞肉味兒！”盼兒扯了扯王秀芹的舊棉襖衣角告狀。
阮母正往竈膛裏添一塊煤：“讓她聞，聞飽了正好省下幾口，給我們盼兒多喫一塊。”
“奶。”春妮立刻不依了，撲上來抱住阮母的腿撒嬌，“我也要喫，喫大塊的，肥肉！”
“都有，都有。”
“媽！”
衝進廚房的阮梅花聲音裏總有一股嬌橫的衝勁兒：“我那些書和本子，都還堆在牀上呢。四哥結婚要佔我那屋，那我睡哪兒去啊？難不成真讓我跟春妮、盼兒擠？我每天晚上都要要復讀看書呢。”
她剛滿十八歲，去年底那場千軍萬馬過獨木橋的高考落了榜。
雖然都說現在不下鄉，可萬事說不定，如今還有“遣返潮”呢，也因此，她說要再復讀拼搏一年，其實到七月是半年，家裏面的人也同意了。
王秀芹剁餡的手頓了頓，瞥了婆婆一眼。
阮母臉上的笑淡了些，她把沾着煤灰的手在圍裙上擦了擦，嘆了口氣：“梅花，你跟你侄女們擠擠怎了？你四哥這婚事定下了，開春就得辦事。家裏統共就這麼幾間房，不騰你那屋，難道讓你四哥四嫂跟你爸我們擠一屋？不像話。”
“擠一擠？媽！”阮梅花的聲音可委屈了，“我都十八了！”
“十八又怎麼了？”回答她的是門口的阮父，“眼瞅着你高中唸完了，結果考大學沒考上，要麼趕緊找個好人家定下來，要麼就等着街道辦敲鑼打鼓給你送光榮花，送你下鄉插隊去。你大姐那會兒，不就這麼去的？你看看外頭，那苦是白喫的？再鬧騰，開了春誰也跑不了！”
“大姐”兩個字，像一把冰冷的錐子，猝不及防地刺破了竈房裏那層暖意的薄殼。
都說阮家是最有福氣的，兩個兒子三個女兒卻只有一個女兒下鄉。
可對這個長女來說，明明六六年她雖滿二十歲，但有工作，可工作卻被不想下鄉的老二頂了，阮父阮母自然也希望兒子在身邊。
若是結婚也能留在城裏，可不知道怎麼回事，相親對象卻被當時才十七歲老三給截胡，小倆口還鬧出未婚有孕，差點當了破鞋。
很多街坊鄰居也說，不幸中的萬幸，也因阮蘇葉早早下了鄉，在知青辦那裏掛了榮譽，她的這些弟弟妹妹們都保住留在城裏。
近幾年下鄉政策又寬了些，今年更是說已經不用下鄉，已經滿十八歲的阮梅花倒是好運氣。
哪裏像老四阮建業，剛滿十六歲，阮母就飛速把自己的工作讓給小兒子，如今才能說得一門好親事，相親對象也是個有工作的。
阮母猛地吸了口氣，硬是把那股翻騰的情緒給壓下去：“你大姐她命苦。可你，阮梅花，你生在福窩裏還不惜福，跟侄女擠擠怎麼了？那是你親侄女。再挑三揀四，明年就給我捲鋪蓋，跟你大姐做伴去。今兒衚衕裏哭的那個，那就是榜樣。”
“媽，大過年的！”王秀芹趕緊打圓場，把拌好的餃子餡盆子端起來，聲音又脆又亮：“餃子餡我都拌好了，香着呢。春妮，盼兒，快去洗洗手，準備幫媽包餃子啦！爸，您也歇歇，我給您沏壺茶去？”
“包餃子嘍！”春妮歡呼一聲，打破了剛纔的緊張氣氛。
盼兒卻仰着小臉，看看奶奶難看的臉色，又看看氣鼓鼓的小姑姑，小聲問：“奶，大姑是不是就是照片上那個，梳着大辮子的人？”
當年阮蘇葉是第一批下鄉，上了報紙，也難得拍了照片，她沒帶走，成了家裏爲數不多的照片，春妮跟盼兒看過很多次。
只是時間太長，照片邊緣有些捲翹泛黃，膠質似乎也有些受潮暈開，影像已經模糊，像是隔着薄霧。
可即便如此，照片上那個穿着略顯寬的大棉襖、繫着朵大紅花的年輕女孩，依然能讓人一眼就看出她的與衆不同。
她的皮膚在黑白照片裏顯得異常白皙，五官生得極好，眉目清晰，鼻樑挺秀，嘴脣的輪廓也分明，卻偏偏生了一對不討喜、容易惹是非的桃花眼，神情也繃着。
阮母喉頭一哽，揉了揉盼兒的頭髮，轉身揭開鍋蓋，一股濃郁的白霧混着肉香猛地騰起，模糊了她泛紅的眼眶。
整整十年了，阮蘇葉那個白眼狼，什麼怨什麼氣，整整十年都沒有聯繫過他們。
哎！
衚衕裏那絕望的哭聲，似乎在她耳邊隱隱作響。
年夜飯終於在一種刻意營造的熱鬧中擺上了桌。
“爸，媽，您二老辛苦一年了，兒子敬您一杯！”
阮建國端起小酒盅，裏面是散裝的地瓜燒，熱辣辣的氣息直衝鼻子。他憨厚地笑着，試圖把這屋子裏的氣氛重新暖起來。
阮父“嗯”了一聲，端起杯子抿了一口，臉上的皺紋在煤油燈昏黃的光線下舒展了些。
王秀芹臉上暈出幾分羞澀，輕輕推了推丈夫。
阮建國會意，清了清嗓子，聲音裏盡是壓抑不住的喜氣：“爸，媽，還有個好消息跟二老彙報一下。秀芹她又有了！剛查出來不久。”
這話像顆小石子投入了剛剛平靜的水面。
“哎喲！真的啊？”
阮母剛纔因阮梅花和想起蘇葉帶來的陰霾瞬間被衝散了大半，眼睛一下子亮了起來，滿是驚喜地看向王秀芹的肚子；“這可是天大的好消息！祖宗保佑，祖宗保佑啊！幾個月了？反應大不大？”
“剛兩個多月，媽，沒啥大反應，就是有點犯困。”王秀芹低頭笑着，手不自覺地撫上小腹。
“好！好！好！”阮母連聲道好，臉上的笑容真切了許多，“秀芹啊，這回可得當心着點。建國，你多照顧着點你媳婦兒。哎呀，這大年三十的，真是雙喜臨門。盼了這麼多年，這回可得是個大胖小子了，給咱老阮家再添個頂門立戶的。”
“媽說得對。”阮建國笑得見牙不見眼，“肯定是個小子。”
阮春妮和阮盼兒正眼巴巴地盯着肉，聽到這話，都抬起頭，小臉上滿是茫然。
春妮眨巴着眼睛，看看媽媽又看看奶奶，小聲問：“媽，你肚子裏有小娃娃了？弟弟？”
盼兒更小，有些不安地往姐姐身邊靠了靠，懵懂地問：“弟弟？那我呢？媽媽不要盼兒了？”
“傻孩子！”王秀芹笑着把盼兒摟過來，“媽怎麼會不要盼兒？弟弟是來跟盼兒和春妮作伴兒的，是來給你們撐腰得，以後等你們嫁人了呀，就不怕被欺負了。”
阮母：“對對對。”
這時，一直悶頭喫菜的老四阮建業也抬起頭，臉上帶着點小得意，趕緊接話：“爸，媽，還有一件喜事兒呢。小娟昨天特意託我給您二老帶了新年禮物。”
他說着，從旁邊椅子上拿過一個紙包，打開裏面是兩條厚實的藏藍色的羊毛圍巾。
“她說天冷，您二老出門圍着暖和。這可是她託人從內部買的毛線，自己熬了好幾夜織的呢。”
“哎喲，這太貴重了。”阮母驚喜地接過圍巾，愛不釋手地摸着厚實柔軟的羊毛，“小娟這孩子，真是有心了。手也巧，建業啊，你可得好好待人家，多懂事的姑娘。”
阮父也拿起另一條圍巾，粗糙的手指捻了捻，臉上露出滿意的神色：“嗯，是好東西。有心了。”
阮建業得了父母誇獎，腰板都挺直了些。
“小娟嫂子人好，知道心疼你們。”
阮梅花也知道這時候不能掃興，低頭扒拉着碗裏的餃子，不太滿地小聲附和了一句吉利話。
哥哥們都有家有業有盼頭，連未來的四嫂都這麼會來事，只有自己，高考落榜，復讀前途未卜，連睡覺的地方都快沒了，還要時刻提防着被“遣返”或“下鄉”的命運。
可要是嫁人，她也是不願的，她心裏已經有人。
與此同時，燕京汽車站，一班晚點的綠皮火車終於到站，吐出稀稀拉拉的旅客。