露露出院的十天危險期，盧琦掐着點倒數。
只要露露去上廁所，她一定蹲在旁邊，第一時間查看糞尿狀況。
夜裏一點風吹草動，盧琦就會驚醒；
但凡露露趴下的時間超過半小時，盧琦便忍不住試探它的鼻息。
她不想弄醒它，可只要她靠近，露露就會睜開眼睛，本能地用頭蹭她的手。
盧琦立刻遠離，不敢觸碰它動過手術的頭部。
露露疑惑地偏頭，不明白她爲什麼不肯摸自己的腦袋。
“小笨蛋，”盧琦改用撫摸它的身體替代，“頭都那麼痛了，還老是蹭上來。”
在她發現露露發病之前，脊髓空洞症就已存在，換而言之，很早之前，露露便開始了頭痛。
可它從來沒有拒絕過盧琦摸頭，甚至會在她摸上來時開心地搖尾微笑。
“要說啊，露露。”盧琦垂眸，眼鼻發澀，“哪裏不舒服，你要說啊……你說了我才能知道……”
她埋進露露柔軟豐厚的胸口。
“要是你會說話就好了。”她的聲音被濃密的金毛吞沒，低沉滯悶。
“但你這麼懂事，又那麼會忍痛，就算會說話，可能也不會告訴我。”
盧琦拂過那順滑的金毛，想到這副華美皮囊所要支付的代價，心臟一陣刺痛。
抵抗力低下、耳蟎、細小、癱瘓、脊髓空洞……結束了嗎？到頭了嗎？
誰也不能保證這就是最後一次，隨着露露長大，或許還會有其他遺傳病在它身上顯露。
可它不會說。
動物的本能讓它越是疼痛，越不肯示弱。
盧琦想，如果露露不會說人類的語言，那她就去學狗語。
她必須更加瞭解它。
術後十天，在盧琦的焦心中一點點度過。
她買了聽診器，隨時監聽露露的心音；又求了平安福，掛在斑駁掉漆的門上。
醫學、玄學還不夠，她購買了犬類行爲的書和資料，學習露露的語言。
第十天的最後一個晚上，盧琦給露露戴了腰帶，拿着一疊紙往上面掛。
“這是平安健康長壽符?。”
“這是我去教堂拿到的十字架。”
盧琦掛符的動作一頓，看着已經掛在露露身上的十字架，糾結了一下，“佛教和基督好像是對家，掛一起會不會打架啊？”
“唔？”露露偏頭，不理解她的話。
盧琦取下了十字架，對比着手裏的萬字符，“這是國內，萬字符比較好？但你是歐美血統，也許是歸耶穌管的？”
她選不出來，把兩張符送到露露面前，“露露，你喜歡哪個？”
露露哪個都不喜歡。
它扭過頭，撕咬身上那一圈礙事的紙。
“不行！”盧琦小心地掰過它的脖子，“不可以咬，今天要戴着它們睡覺。”
“嗚嗚…”露露蹙着眉，可憐兮兮地嗚咽。
“乖狗狗，就忍一個晚上。”盧琦親了親它的肩胛，“你是最乖的小狗了，對不對？”
露露嘟囔着，重新趴下了。
它翻過身，勾着爪子，嚶嗚嚶嗚地撒嬌。
盧琦笑着，擼了擼它肚子上柔軟的毛毛，“好好好，抱抱你，我抱着我們露露睡。”
單人牀被少女和大型犬佔滿，盧琦夜裏醒了七八次，她睜開眼，確定露露還好好的，才閉上眼睛小憩。
察覺到她的不安，露露比盧琦睡得更淺，每次盧琦醒來撫摸露露，都會對上一雙晶亮的圓眸。
那雙眼睛的後面是漆黑的冬夜，同樣的黑，露露的眼睛卻在冬夜裏流轉光芒。
盧琦學會了一個犬語。
她揚起脖子，從側面輕輕咬住了露露的嘴筒。
露露的圓眸彎了起來，愈發晶亮。
它聽懂了這句話，蓬鬆的尾巴在盧琦腳邊輕輕甩動。
它反過來也想咬盧琦，卻發現盧琦沒有嘴筒可讓它咬，於是伸出舌尖舔舐盧琦的下巴，然後是嘴巴。
盧琦一笑，它的舌頭鑽了進去，勾舔她的上顎。
“唔……”盧琦捂着嘴，縮在被子裏。
從前露露也會舔她的嘴角和下巴，這是第一次伸入口內，盧琦有些害羞。
她驚慌了一下，轉念想到自己看的紀錄片，裏面的女記者和女馴養師都會張開嘴讓狼舔自己的上顎，盧琦又接受了一些。
露露喫的所有東西都出自她手，她每天也會給露露刷牙，它並不髒。
這是它純粹無垢的愛語。
是她讓它跟她說話的，它說了愛她，她該誇獎它、鼓勵它，回應它的話。
露露和其他小狗不一樣，它沒辦法擁有同類朋友，她是它唯一的社交對象。
盧琦從被子裏出來，接受露露的舔舐，輕咬它的嘴筒、回吻它的下巴，“露露，我希望你能過得幸福。”
“你的生日是我最喜歡的日子。我好高興，那一天你來到了這個世上，讓我能夠遇到你。”
它不是被丟掉的棄子，更不是犬舍的新商品。
“露露，你是露露，是最好的狗狗。”
“唔汪。”它低低地回應她。
他們相擁睡去。
天光漸明，即便是漫長的冬夜，也有被白晝代替的時候。
露露活了下來，從比40%更渺小的生存幾率裏，逃了出來。
沒了脊髓空洞症對大腦的壓迫，它變得更加活潑，這座小出租屋關不住它了，露露每天都迫切地想要出門探索世界。
但隨着盧琦升入高三，學校對學生的管控越發嚴格。
她中午請假出校給露露煮飯已是破例，晚自習再不能隨意請假。
放學到家已是十點半，盧琦匆匆拿上狗繩，帶着迫不及待的露露出門。
“不着急，不着急。”她一手撂下書包，一手去拿掛在牆上的狗繩。
露露左右撲跳着，喉嚨裏嗚嗚哼唧，繞着圈催促盧琦。
成年犬不該有這樣的聲音，它總是故意拿小奶狗的聲音讓盧琦心軟。
盧琦給它扣上狗繩，“好啦，我們走。”
露露壓抑着興奮??沒壓住，小小地汪了一聲。
它是最年輕力壯的年紀，好奇心和活力正值巔峯，拉着就盧琦往外跑。
“等下、等下寶貝。”盧琦搭着樓梯扶手，“太黑了，我看不見。”
今天挖路，把附近的電路挖壞了，搶修之後，小區周邊還是有些電沒通上。
老小區的樓道本來就陡，盧琦看不見，差點摔下去。
聽到她慌張的聲音，露露回頭，止住了橫衝直撞的腳步。
它跑了回來，貼着盧琦的腿，偏頭打量她。
她並沒有受傷難過，附近也沒有陌生的氣息，露露不理解她爲什麼那麼緊張害怕。
它不理解，但它貼着盧琦，安慰她。
它在這裏，他們一起。
盧琦打開手機手電筒，摸索着下樓，去了平常散步的小徑。
“怎麼連這邊的燈都不亮了。”
盧琦不能帶露露去馬路上散步，路上的灰塵尾氣太多，露露的身體喫不消；
公園這類活動區又有其他狗狗在散步，爲免傳染給別人細小病毒，她只能選擇附近偏僻的小道。
本就偏冷，沒有過往車輛行人，路燈又壞了。
盧琦有些不安，可露露興致高昂地在前面走。
它那身淺金毛毛在星月黯淡的夜裏，依舊散發着華美的澤光。
看着看着，盧琦也沒那麼害怕了。
周圍沒人也有好處，她可以隨意和露露閒聊：“還記得麼露露，撿到你的那天晚上，你附近的路燈也是壞了。小小一隻，就那樣坐在綠化帶前面。”
露露聽見自己的名字和“坐”字，扭頭望了盧琦一眼。
它判斷盧琦並不是要讓它坐下，於是回過頭，繼續快樂散步。
“真快，又快是我撿到你的日子了。”盧琦呵出一口白氣，抬頭看向無月的星空。
再有一天，就是她的生日，這是她十八歲的生氣。
三年過去，盧琦決定改變對那個日子的稱呼，她想用“和露露相遇的紀念日”來替換掉“父母因她去世的忌日”。
“還有半年，我就要上大學了露露。”她望着星空前行，“小叔讓我讀經管系，舅舅舅媽讓我考公，我自己有點想報獸醫專業。”
她看向露露，“但要是當了獸醫，不管我再怎麼小心，每天還是會帶細菌和病毒回來。”
“所以露露，”她笑着揪住高高揚起的金色尾巴，“我還是去讀金融或者會計吧。”
“你覺得呢，露露？”
“汪唔！”露露沒有回頭，一味朝前走着，回以盧琦堅定的叫。
有露露陪着，這段漆黑的路不再那麼恐怖。
盧琦手腕上套着狗繩，雙手插在冬季校服的口袋裏，笑着和露露說，“明天我就成年了，露露，你知道成年是什麼意思嗎？”
“汪唔！”
“露露，你已經是成年的大狗狗了，這麼算起來的話，你的年紀比我還大。”
露露搖着尾巴走在前面，這的確是大狗的姿態，小狗只會黏在媽媽腳邊或者身後。
露露雖然沒了蛋蛋，但非常有擔當。
“不過你才只有兩歲呢，我已經活了十八年了。”盧琦又說，“所以在我面前，你永遠只是個寶寶。”
寶寶低沉地回應：“汪唔。”
迎面有人走來。
兩個男人，邊走邊大聲說笑。
盧琦瞥見他們步履虛浮，面頰紅腫，其中一個手裏還拿着一罐啤酒。
酒氣順着風吹來。
盧琦皺眉。
她不喜歡酒，更不喜歡喝醉酒的中年男人，她的父母就是被醉酒男司機撞死的。
不喜歡歸不喜歡，雙方靠近，她還是扯了扯露露的狗繩，讓它走到內側，自己則走去中間，用以隔開路人和露露，以防對方怕狗。
盧琦拉着露露靠右走去，男人肆意大笑着自她耳邊掠過。
擦肩之後，她本能地鬆了口氣，正要把露露放迴路中間，忽然聽見戲謔的笑：“學生妹？”
盧琦一愣，下一刻，左側臀部被重重一捏。
“啊！”她下意識驚叫出聲，猛地向側邊退去。
“汪！汪汪汪！”露露立即衝出，大聲警告。
“我靠怎麼還有條死狗，嚇老子一跳！”黑暗中冷不丁地竄出條大狗來，矮個子的男人慌了神，一把將手中的啤酒瓶砸了過去。
砰??罐裝的啤酒砸在露露頭頂，露露的吼叫停頓了一瞬，那一下正中年前它開顱手術的部位。
“露露！”
輕微的疼痛、啤酒滴濺進眼裏的刺痛，以及盧琦驚恐的尖叫，讓露露當即露出利齒。
它猛地前撲，朝男人衝去。
傳染病和盧琦的作息，讓露露過着離羣索居的生活，它沒能讀狗狗學校，甚至沒有做過完整的社會化訓練。
尋回獵犬的血統給了它與人溫柔的社交天賦，也給了它保護主人的廝殺天賦。
“我靠！我靠我靠！”大型犬撲來的壓力無與倫比，兩個男人酒嚇醒了一半，眼見露露衝來，高個子男人飛起一腳，狠狠踹上了狗胸。
“露露！”盧琦眥目驚叫。
金毛被踹倒在地，她伸手去抱露露。這點安撫比不上疼痛帶給露露的精神刺激。
它從她手臂裏衝了出去，聲音變得沉悶躁戾，向來溫和友善的眼裏充斥了兇光。
它在盧琦的疊聲叫喊中咬住了高個子男人的膝蓋，伴隨着男人的痛嚎，矮個子男人跟着抬腳，自側面踹向了露露的胸腹。
“鬆口！畜生鬆口！你踏馬給老子鬆口！”
他一腳下去，發出可怖的重響。露露喉嚨裏滾了兩聲喫痛的厲吼，牙齒沒有鬆開分毫，反而更加用力地咬了下去。
它向來會忍痛。
“啊！！！”高個子男人面色慘白，一邊瘋狂捶打着狗頭，一邊對同伴大喊，“快、快把它弄走，老子的膝蓋都要碎了！”
“我草松嘴啊！”矮個子男人也慌了，一個勁兒地往狗身上踢，“他媽一條狗還想喫人肉了！踢死你、我踢不死你！”
“露露、露露！”盧琦抓着矮個子男人，拼命把他往後拽，歇斯底裏地叫：“不要、不要打它！”
“臭婊子滾開！”急着解救同伴的矮個子男人掄起胳膊，反手對着盧琦胸口一肘。
霎時間，盧琦喉間湧起點點腥甜。
“吼??”死咬着高個子男人的露露倏地怒吼，它反身躍起，撲向了矮個子男人。
大型犬伸展前肢，這一撲，按着男人的肩膀，把他撲在地上。
“啊！”後腦勺着地，矮個子男人睜眼就是張開的狗嘴。
“死開！”高個子男人一腳踹了過來，把露露踢飛出去。
它滾了整整兩圈，迅速爬起，再度狂吠着朝男人衝去，跳起來咬住他揮舞的手臂。
啤酒罐滾在路邊，裏頭的酒液淌出，刺骨的冬夜淨是血和濃郁的酒氣。
混亂之間，盧琦就見，露露咬着高個子男人，回眸朝她看來。
它彷彿人一樣，回了盧琦一個眼神。
它在示意她先走。
“那邊幹什麼呢！”遠處有手電筒的燈光打來。
附近的兩個保安聽見喊叫，跑來查看情況。
他們看不清狀況，也不敢輕易過來，隔空喊話：“叫警察了啊！”
“叫！他媽的叫啊！”兩個男人毫不心虛。
狗傷人，甭管什麼原因，是狗，傷了人，那就是人有理！
“啊！”矮個子男人剛罵完娘，忽地頭皮劇痛。
那穿校服的小姑娘兩手抓着他的頭髮，死命往後拽，把他拽得彎了腰。
“放開它！”她瘋了樣地又哭又喊，“你們放開它！”
“瘋婆娘！”矮個子男人咬牙切齒地叫着，一腳跺上了盧琦的腳背。
盧琦痛得流出了愈多的淚。
地上漫延開來的冷酒倒映出紅藍色的警光。
一行人被接到報警的警察帶走。
“我求求您、求求您，讓我先送它去醫院。”盧琦在警車前不斷鞠躬，“它身體很差，得先去治療。警官叔叔，我求求您了、求求您……”
……
“急救！齊醫生，露露急救！”
“開顱手術至今不到一年，一年內二次麻醉極具風險。”
“開顱縫合處破裂，內出血嚴重。”
“9到12肋粉碎性骨折，左13肋刺破膽囊，脾臟破裂。”
“同學，我們查了你的狗證。不管什麼原因，這種大型獵犬沒有上過基礎訓練課，是不能在住宅區遛的。這是法律規定，你不知道嗎？”
“牽繩也不行，你看你昨天牽繩拉得住嗎？”
“行了小姑娘，按身份證上的時間，你已經成年了，受害者是可以追究責任的。看你還是個學生，這樣吧，叫你監護人過來一趟，籤個字，付了人家醫藥費，再去道個歉，我們幫你說說情，爭取少點賠償。”
……
盧琦望着鏡子裏蓬頭垢面的自己。
她推開水龍頭，面無表情地用冷水洗了把臉。
這些年，她拒絕了所有生日聚餐。
她更樂意抱着露露的骨灰，對着父母和露露的照片，一個人過她可笑的生日。
上天用三條鮮血淋漓的命，不厭其煩地告訴她：她的誕生有多麼可恨，她的存在又多麼可惡。
爲了保護她，父母在車禍中死亡。
爲了保護她，死裏逃生多少次的露露，死在了她生日的第一刻。
這一夜過去，盧琦的眼睛紅腫乾涸，腰背也有些痠痛。
這張臉一看就知道哭過，盧琦也沒法補救，成天對着小動物們，不適合用化妝品。
她只換了昨天的衣服，就提着包出門上班。
關門時，她又一次掃見擺着全家福和露露相片的櫃子。
砰。
她鎖上了門。
下了一夜的雨，冬天的早上黯黲又溼冷。
盧琦在小區門口買包子。
排隊等待之際，她忽然瞥見路口站着一道熟悉的身影。
她驚訝道，“小露？”
一頭淺色金髮的青年側身，露出一張冰白滴水的臉。
不止是臉，他渾身上下都溼透了，腳下匯聚了一灘水跡。
盧琦錯愕：“你這是……”
青年衝她彎眸微笑，“昨天晚上出門丟垃圾，忘記拿鑰匙手機，被關在外面了。”
“你…”盧琦震驚，“你就在雨裏站了一晚？”
露露指了指小區的公告欄，“沒有，我在公告欄棚子下站的，只是被淋到了一點。”
他說完，觀察着她的眼睛，語氣沮喪：“你的眼睛，很紅……”
“熬夜而已。”盧琦隨口敷衍，忙着說他的問題，“倒是你，你可以去保安室借個傘，去派出所打開鎖電話，再不濟也可以回醫院呀！”
露露舒展眉眼，“對哦。”
“對什麼哦。”盧琦無奈。
被雨打溼的青年實在可憐，冬風一過，盧琦都替他打寒戰。
“去我家洗個澡吧。”她嘆氣，“你這樣走去醫院，馬上就得發燒。”
“好！”端着禮貌貴公子氣質的露露，某些時刻異常爽快。
他跟着盧琦進了她家。
“衛生間在那邊，你先去吧，我給你找套衣服。”
“謝謝。”露露進了衛生間。
圖通勤時間短，盧琦還是在老城區租的房。
依舊是套老房子，但盧琦有了工作，住得比高中好了不少。
露露目測着浴室的尺寸，這個大小可以洗他了。
清洗之前，他先走向了沖水馬桶。
他很早就想這麼做了，只是此前他沒有實體，沒辦法標記這塊領地。
標記結束，按下衝水鍵，露露伸手，修剪圓潤的指甲抵上牆壁。
電燈閃爍了兩下。
燈滅的瞬間，四周場景陡然鉅變。
幾平方的衛生間牆壁上遍佈巨大的爪痕。
黑紅色的獸爪抓痕橫七豎八地填滿每一塊牆壁，散發着粘稠的惡氣。
燈光很快恢復，衛生間又變回了原貌，乾淨整潔，和露露進來時的無有區別。
滴答、滴答……
冰冷的雨水順着金髮墜落。
青年站在鏡子前，感受着四周融合了他與她的空氣，安心滿意。
潔淨的鏡子裏，一條黑紅色的巨尾在他身後慵懶搖擺，饜足愜意。